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sunuş

“denizler içinde bir deniz, 
insanlar içinde bir insan”

Sait Faik, “Çarşıya İnemem” öyküsünün bir yerinde anlatıcıya 
şunları söyletir: “Biz böyleyiz. Kötü edebiyat terbiyesi aldık, ne 
yapalım? Hemen şairleşmeye başlarız.” Her ne kadar kötü edebi-
yat terbiyesi aldığını söylese de Sait Faik hikâyeciliğimize yepyeni 
bir sayfa açar aslında. Sabri Esat Siyavuşgil bir yazısında: “Sait 
Faik, bir mağara uykusuna uzanmış olan edebiyatımızın bir kö-
şesine hayatı nakletmişti. O köşe, onun sayesinde canlı kaldı ve 
hikâyeciliğimiz onun yaşama sevincine imrenerek dirildi ve ser-
pildi”1 der. Sahiden de Sait Faik öyküsü, edebiyatımıza yeni bir 
soluk getirir ve ona şahsiyet kazandırır. Nihayet, yazma biçimle-
rinde, o zamana kadar pek değer verilmeyen küçük, sıradan anla-
rın olaysız hikâyelere dönüşüverdiğini, yaşamın bir uzantısı gibi 
satırlara yansıdığını görürüz Sait Faik’le beraber. Bu kimi zaman 
bir kuşun soluğu, bir köpeğin yürüyüşü, vapurda bir projektörcü 
olur. Bazen ağlara takılan balıkların balıkçılarla kesişen hikâyesi, 
bir Rum’un “kalimera”sı,2 “kalinikhta”sı3 olur. Kahvede bir soh-
bet, haritada bir nokta, mevsimlerin sesleri ya da mahalledeki 
insanların küçük, tekdüze hayatları olur.

Ada, elbette onun yazınında salt bir mekânı imlemez. 
Onun umutlu yılgınlığını, insancıl yalnızlığını Ada’nın sokakla-

1. Sabri Esat Siyavuşgil, “Sabri Esat Siyavuşgil Diyor ki”, Yenilik, S. 18, Haziran 
1954, s. 282.
2. (Rumca) Merhaba.
3. (Rumca) İyi geceler.
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rındaki insanların gündelik hayatından ayrı düşünmek oldukça 
zordur. Ada, Sait Faik için sadece bir izlek değil, bir yaşam biçi-
midir. “Yarın sabah”ları imleyen bir umut, seyirlik bir peyzajın 
çok ötesinde, kolektif bir mekân, kimlik duygusunu inşa eden, 
insan sevgisini çoğaltıp büyüten ve besleyen bir unsurdur.

“Haritada ada görmeyeyim” der hani bir öyküsünde: 
“İçimdeki dostluklar, sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. 
Hemen gözlerimin içine bakan bir köpek, hemen, az konuşan, 
hareketleri ağır, elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı, yırtık bir 
muşamba kokusuyla beraber küpeşte tahtaları kararmış, boya-
sı atmış ağır ve kaba bir sandal, sandalın peşini bırakmayan bir 
kuş, ağ, balık, pul, sahilde harikulade güzel çocuklar, namuslu 
kulübeler, kırlangıç ve dülger balığı haşlaması, kereviz kokusu, 
buğusu tüten kara bir tencere, ufukları dar sisli bir deniz...”4 Sait 
Faik’in tükenmez kalemi, Ada’nın ormanlarından, denizinden, 
vapurundan, yoksul ve yorgun balıkçılarından, kahvehanelerin-
den, kuşlarından, sokak köpeklerinden güç alır. İnsanına mercek 
tutar. Basit ve yalın hayatları sadeliğin ihtişamı içinde bir gölgeye 
dönüştürür yazıda.

Deniz, sadece Ada’nın etrafını çevreleyen su parçası değil-
dir bu öykülerde. Hem yazıyı tetikleyen, yazma motivasyonunu 
çoğaltan bir gösterge hem de kültürel ve ekonomik temelli bir ya-
pıdır. Çünkü ne olursa olsun “en mühim mesele elbette ki balığın 
çıkmasıdır.”5 O, kendi yazınında balığı ve balıkçıları, gündelik 
konuşmalarla hikâyelerine dâhil etmez, hikâyelerini balıklara, 
kuşlara, kentin yoksul ve görünmez seslerine eklemler.

Elinizdeki bu seçki, daha ziyade “Prens Adaları” olarak 
da bilinen İstanbul Adaları’nın ön planda olduğu öykülerden 

4. Sait Faik, “Haritada Bir Nokta”, s. 158.
5. Sait Faik Abasıyanık, “Yaşayacak”, s. 200.
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meydana geldi. Yazarın kitaplaşan öyküleri arasından seçildi,6 
erişilebilen nüshalarıyla karşılaştırılarak hazırlandı. 1930’ların 
ortalarından 1950’lerin ortalarına kadar çok çeşitli süreli yayın-
larda yayımlanan bu öyküler, yazarın kitaplarında yayımlanan 
son şekliyle ele alınsa da nüshadaki dikkate değer farklar da dip-
notlarda belirtildi.

Bu seçkide, Sait Faik’in ada temalı öykülerinin tamamı 
değil, ada izleğinin daha belirgin, yoğun ve hikâyeyi kuşatıcı bi-
çimde işlendiği metinler bir araya getirildi. Sadece Adalar’da ge-
çen öyküler değil, balığıyla, deniziyle, insanlarıyla ada yaşamını 
anlatan, vapurların, denizin, yoksulluğun ve tabiatın bir karak-
ter gibi ele alındığı öykülere yer verildi. Sait Faik’in içinde adalar 
geçen daha pek çok öyküsü olsa da bu derlemede ada temasının 
hikâyenin dokusunu kuran temel bir unsur hâline geldiği metin-
ler tercih edildi.

Bu derlemede yer alan kırk bir öykünün süreli yayınlarda 
yayımlanan ilk versiyonlarına ulaşılmaya çalışıldı. Yazarın öykü-
lerin ilk hâli ile son hâli arasında ne gibi düzenlemeler, ekleme 
veya çıkarmalar yaptığı tespit edilmeye çalışıldı. Bazı bağlaç ve 
eklerin, erken Cumhuriyet döneminin henüz oturmamış imla-
sından kaynaklanan farklılıkları dışında, özellikle tamlama veya 
cümle düzeyindeki değişiklikler dipnotlarda belirtildi. Ancak, 
cümlelerdeki “ile”, “ve” gibi küçük farklar ayrıca gösterilmedi. 
Bazı öykülerde, süreli yayınlardaki versiyonlar ile kitap baskıla-
rı arasında tür ve yapı açısından belirgin farklılıklar bulunurken 
bazılarında ise değişikliklerin yalnızca kelime ya da cümle düze-
yinde, daha sınırlı kaldığı tespit edildi.

6. Muzaffer Uyguner’in Sait Faik Müzesi Arşivi’nden aldığı ve yayıma hazır-
ladığı Bitmemiş Senfoni ve Sait Faik Kaynakçası kitabındaki öyküler bu seçkiye 
dahil edilmemiştir.
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Öyküler, Varlık, Yedigün, Gündüz Hikâyeler, Vatan, Anado-
lu, Mülkiye, Yeni İnci, Yeni Ufuklar, Seçilmiş Hikâyeler gibi farklı 
süreli yayınlarda yayımlanmış olup araştırmada Varlık dergisi 
online arşivi, TÜSTAV, Beyazıt Devlet Kütüphanesi, İBB Ata-
türk Kitaplığı ve Millî Kütüphane gibi kaynaklardan yararlanıl-
dı. Buna rağmen, ulaşılamayan veya süreli yayınlarda yayımlanıp 
yayımlanmadığı tespit edilemeyen bazı öyküler de oldu ve bu 
durum, ilgili dipnotlarda ayrıca belirtildi.

Kitaptaki öyküler süreli yayınlardaki tarihsel kronoloji 
esas alınarak sıralanmıştır. Süreli yayınlarda yer alıp almadığı 
tespit edilemeyen öyküler kitabın sonunda tarihsiz biçimde yer 
almaktadır. Diyaloglar çift tırnak işaretiyle verilmiş olup Sait Fa-
ik’in kitaplardaki imlası esas alınmış, süreli yayınlardaki belirgin 
farklılıklarsa dipnotta belirtilmiştir.

	 Öykülerde bilinmeyen kelimelerin anlamları için Türk 
Dil Kurumu ve Kubbealtı Sözlüğünün yanı sıra Andreas Tietze’nin 
Tarihî ve Etimolojik Türkiye Türkçesi Lügati’nden yararlanılmıştır. 
Öykülerde geçen Rumca ifadelerin karşılıkları için Herkül Millas’ın 
“Bizi İyi Bilirdi… Sait Faik ve Rum Yunan İmajı” makalesinden ya-
rarlanılmıştır.7 Aksi belirtilmediği sürece tüm dipnotlar bana aittir. 
İmla ve noktalama konusunda, çok belirgin hatalar dışında Sait 
Faik’in özgün yazımı korunmuştur ancak kimi yerlerde, günümüz 
imlasına göre düzeltilmesi gerekli görülen açık yanlışlara müdaha-
le edilmiştir. Örneğin, soru işareti gelmesi gereken bazı cümlelerin 
sonundaki ünlem işaretleri düzeltilmiştir.

Bu metinler hazırlanırken, yalnızca imla ve noktalama 
için değil, Sait Faik’in dil ve anlatı tercihlerine ilişkin bir hassa-

7. Bk. Herkül Millas, “Bizi İyi Bilirdi… Sait Faik ve Rum Yunan İmajı”, Bir Alla-
me-i Cihan: Stefanos Yerasimos: 1942-2005, 2. Cilt, Kitap Yayınevi, İstanbul: 2012, 
s. 431-473.



D E N I Z L E R  I Ç I N D E  B I R  D E N I Z  I  1 1  

siyet de gözetildi. Onun üslubu, sade görünse de katmanlı bir 
yapıya sahiptir. Kimi zaman tek bir kelimenin, kimi zaman bir 
noktalamanın değişimi, öykünün bütün tonunu dönüştürebilir. 
Bu nedenle metinler üzerinde yapılan müdahaleler, anlamı ya da 
anlatımın ritmini değiştirmemek kaygısıyla sınırlı tutuldu. Bu 
dikkat, Sait Faik’in dilinin özgünlüğünü ve öykülerinin şiirsel 
tonunu daha iyi anlamamıza olanak sağlamaktadır. Nitekim Sait 
Faik’in “sehl-i mümteni” olarak değerlendirilebilecek kimi cüm-
leleri, onun öykülerine şiire yaklaşan bir boyut kazandırır. Kına-
lı’dan, Burgaz’dan, Heybeli’den, Sivriada’dan… Nereden olursa 
olsun, bir insan sesi duymaya, denize bakmaya, balıkçı ağların-
dan çıkacak taze balıklara, fırtınalara, teknelere ve vapurlara ça-
ğırır okurunu. Şehirle ada arasında işleyen vapurlar, şehirle ada 
arasındaki bilinci taşır adeta. Ada, onun korunaklı alanı, yazma 
mekânı; bilincini sulara ve tuzlara aktardığı bir kronotoptur. Baş-
ka dillerin, başka dinlerin bir arada var olabilme ihtimalidir Ada, 
yakın bir uzak, uzak bir yakındır aynı zamanda.

Bu poetik bakış, Sait Faik’in öykülerinde ekolojik bir du-
yarlılıkla yan yana yürür. Doğayı salt bir dekor olarak kullanmaz 
Sait Faik, insanın karanlık, yıkıcı taraflarını ve doğa üzerindeki 
tahakkümünü de sezdirir. Bu anlamda öyküleri hem hatırlayı-
cıdır hem hatırlatıcı; zaman ve mekânın bir aradalığı, hikâyele-
rin çerçevesini genişletir. Ada’nın topoğrafyası artık yalnızca bir 
arka plan değil, neredeyse bir karakter hâline gelir. Böylece okur, 
bu karaktere yakından bakma fırsatı bulur Sait Faik yazınında, 
onun yazma pratiğinde uzletin ve coşkulu bir yaşamın nasıl iç içe 
örüldüğünü keşfeder.

Bu seçkideki öykülerden de anlaşılacağı üzere Ada, Sait 
Faik için hem bir yaşam hem de bir yazı/n alanıdır. Yazmaktan 
kaçmaya yemin etse bile, sonunda yine aynı noktaya döner: 
Ada’nın tenha yollarına, rüzgârına, denizine, kalemine… Çünkü 
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onun için yazmak, yaşamaya devam etmenin bir başka yoludur. 
İşte bu yüzden, elinizdeki bu kitap, yalnızca ada öykülerinden 
oluşan bir seçki değil, aynı zamanda Sait Faik’in ada ile kurduğu 
derin bağın, yazıyla hayata tutunuşunun da kaydıdır:

“Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı 
yazmak da bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu insanlar 
arasında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, hiddet neme gerekti? 
Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. 
Ada’nın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değ-
nekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kale-
mi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum, öptüm. Yazmasam deli 
olacaktım.”

Hazal Bozyer
Ağustos 2025

Bologna/ İtalya
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robenson1

Yuvarlak dünyanın üstünde isimlerini bilmediğimiz fiyortlar, ka-
nallar ve limanlar; gece olunca sakin denize bazan tek bir fener, 
bazan sağanaklı ışıklar döküp yürüterek, bu yuvarlak dünyanın 
üstünde bir vücut gibi sinirli ve hararetli yaşarlar.

Dünya alabildiğine doludur. Dünyada bakışları birbirine 
benzeyen birçok insanlar, deniz kenarlarında yıkanır; dağların 
üstünde buzlar içinde kayar veya ovaların salkımsöğütleri, ka-
vakları altında sevişirler.

Gözlerin gözlerimden ziyade bana yakın, ellerin ellerim 
kadar sinirli, sarı tüylü ensen, sandallarının içine hapsolmuş 
müsterih çıplak ayakların... Rengin sarı, kırmızı, esmer, siyah, 
ne olursa olsun, lisanını anlar, kokunu duyar gibiyim.

Bu yeşil, sarı, lacivert bayrak sizin bayrağınız. Komşu ka
bilenin bayrağı aynı renkte, aynı şekilde fakat üzerinde dokuz 
yıldız var.

Onun için mi boğazlaşıyorsunuz? Kavgadan evvel evlerin-
de yemek yediğin, başı sana dokunduğu zaman yaşadığını hisset
tiğin çocuğu bu dokuz yıldız için mi öldüreceksin?

Anlaşıldı ben bayrakları değil, insanları seviyorum. Öyle 
ise yuvarlak dünyanın üstünden akıp geçen yıldızlara bakan va-
purlarda ömrüm geçecek.

1. Semaver’de yer alan bu öykü ilk defa “Bir Seyahatten Benimle Beraber Dönen-
ler” üst notuyla 15 Kasım 1934 tarihli Varlık dergisinde yayımlanmıştır.
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Bandırası her ne olursa olsun aşılandığım ve ekildiğim li
manda dallarımı sallayarak her geçen vapuru selamlayacağım. 
Aylardır otuz metre murabbaı içinde kök salmış bir ağaç gibi rüz-
gârları emmekle yaşayan yapraklarımı şişiriyordum.

Fakat hiçbir yaprağım bir yelken büyüklüğü almadan de
nize doğru gidemeyeceğim, diyordum. Ve hiçbir yaprağım bir 
yelken büyüklüğü alamayacak sanıyordum.

Bulunduğum limanın havasında insanı yelkenlilere ve 
şileplere iten bir mıknatısın mevcut olduğunu işitir, inanmaz-
dım.

Napoli’de nasıl yerleşip kalmak, her akşam Vezüv’ü sey
retmek, ay ışığında gladyatörler gibi denize girenlere bakmak, 
günlerce makarna yiyip şarkı söylemek arzusuyla üç dört saat 
kaldımsa, burada tamamen aksi oldu.

Günlerce eski limanın uzunluğunca vapur bekledim. Bir 
an evvel bir küçük vapur ve bir iş.

Ben2 “Istakozların En Büyüğü”ne uğramıştım. “Istakozla-
rın En Büyüğü” meyhanecinin hayalini genişletmek için hususi 
surette tanzim edilmiş kocaman aynaları ve içeriye dört beş ki-
şilik bir grup girince her tarafı doluveren esrarengiz bir meyha-
nedir.

Mor çuha kasketlerini kaşına yıkmış, yelken kullanmasını 
bilmeyen gemicilerden köpek balıklarının ağzından kurtulmuş 
denizcilere kadar birçok gönüllü bahriyelilerin uğrağı olan “Is
takozların En Büyüğü”nde Baba Vilyams’a rastladım. Bana bir iş 
teklif etti:

İcabında İngiliz bandıralı bir şileple Amazon kıyılarına gi
deceğiz. Şehir şehir, köy köy buğday, mısır, domuz taşıyacağız.

Beş İngiliz lirası ayda.

2. Nüshada “Dün” şeklindedir.
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Adiyö3 büyük liman, seni öbür kışa bir ay için gelip görece
ğim.

***

“Allahaısmarladık Yoana.”
“Deniz havası serindir Robenson, lacivert fanilanı giysey-

din.”
“Giyeriz anam, ver dudaklarını.”
Yuvarlak dünyanın üstünde fiyortlar, berzahlar,4 limanlar 

doludur. Denizler karalardan daha geniştirler.
“Adiyö Sait, Kosti’ye selam!”
“Uğurlar olsun Roben!

3. Nüshada “Adyo” şeklindedir.
4. Bir yarımadayı karaya bağlayan, iki yanı su, dar kara parçası, kıstak.
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Varlık’ta yayımlanan “Robenson”

Varlık, 15 Kasım 1934


