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SUNUS

“DENIZLER ICINDE BiR DENiZ,
INSANLAR iCINDE BiR INSAN”

Sait Faik, “Carsiya Inemem” éykisiiniin bir yerinde anlaticiya
sunlar1 séyletir: “Biz boyleyiz. Kot edebiyat terbiyesi aldik, ne
yapalim? Hemen sairlesmeye baslariz.” Her ne kadar kota edebi-
yat terbiyesi aldigini sdylese de Sait Faik hikayeciligimize yepyeni
bir sayfa acar aslinda. Sabri Esat Siyavusgil bir yazisinda: “Sait
Faik, bir magara uykusuna uzanmis olan edebiyatimizin bir k-
sesine hayat1 nakletmisti. O kose, onun sayesinde canli kaldi ve
hikayeciligimiz onun yagsama sevincine imrenerek dirildi ve ser-
pildi™ der. Sahiden de Sait Faik 6ykiisii, edebiyatimiza yeni bir
soluk getirir ve ona sahsiyet kazandirir. Nihayet, yazma bigimle-
rinde, o zamana kadar pek deger verilmeyen kugiik, siradan anla-
rin olaysiz hikéyelere déniigtiverdigini, yasamin bir uzantisi gibi
satirlara yansidigini goriirtiz Sait Faik’le beraber. Bu kimi zaman
bir kusun solugu, bir képegin yiiriiytst, vapurda bir projektérct
olur. Bazen aglara takilan baliklarin balik¢ilarla kesigen hikéyesi,
bir Rum'un “kalimera’s1,?> “kalinikhta’s1® olur. Kahvede bir soh-
bet, haritada bir nokta, mevsimlerin sesleri ya da mahalledeki
insanlarin ktigtk, tekdtze hayatlar1 olur.

Ada, elbette onun yazininda salt bir mekani imlemez.
Onun umutlu yilgmhgini, insancil yalnizligint Adanin sokakla-

1. Sabri Esat Siyavusgil, “Sabri Esat Siyavusgil Diyor ki”, Yenilik, S. 18, Haziran
1954, S. 282.

2. (Rumca) Merhaba.

3. (Rumca) iyi geceler.
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rindaki insanlarmn giindelik hayatindan ayr1 diisiinmek oldukca
zordur. Ada, Sait Faik i¢in sadece bir izlek degil, bir yasam bigi-
midir. “Yarin sabah’lar1 imleyen bir umut, seyirlik bir peyzajin
cok otesinde, kolektif bir mekan, kimlik duygusunu insa eden,
insan sevgisini ¢ogaltip biiytiten ve besleyen bir unsurdur.

“Haritada ada goérmeyeyim” der hani bir Gykiisiinde:
“Icimdeki dostluklar, sevgiler, bir karincalanmadir baslayiverir.
Hemen gézlerimin i¢ine bakan bir képek, hemen, az konusan,
hareketleri agr, elleri cabuk, abalar giymis bir balik¢i, yirtik bir
musamba kokusuyla beraber kiipeste tahtalari kararmis, boya-
s1 atmig agir ve kaba bir sandal, sandalin pesini birakmayan bir
kus, ag, balik, pul, sahilde harikulade gtizel ¢ocuklar, namuslu
kuliibeler, kirlangic ve diilger balig1 haslamasi, kereviz kokusu,
bugusu tiiten kara bir tencere, ufuklar: dar sisli bir deniz...”* Sait
Faik’in tiikenmez kalemi, Adanin ormanlarindan, denizinden,
vapurundan, yoksul ve yorgun balik¢ilarindan, kahvehanelerin-
den, kuslarindan, sokak kdpeklerinden gii¢ alir. insanina mercek
tutar. Basit ve yalin hayatlar1 sadeligin ihtisamu i¢inde bir golgeye
donustiirir yazida.

Deniz, sadece Ada'nin etrafini ¢evreleyen su parcasi degil-
dir bu éykilerde. Hem yaziy: tetikleyen, yazma motivasyonunu
cogaltan bir gosterge hem de kiiltiirel ve ekonomik temelli bir ya-
pidir. Ctink ne olursa olsun “en mithim mesele elbette ki baligin
¢tkmasidir.™ O, kendi yazininda balig1 ve balik¢ilar, gindelik
konugmalarla hikéayelerine dahil etmez, hikayelerini baliklara,
kuslara, kentin yoksul ve gériinmez seslerine eklemler.

Elinizdeki bu se¢ki, daha ziyade “Prens Adalar1” olarak
da bilinen Istanbul Adalar’'nin én planda oldugu &ykiilerden

4. Sait Faik, “Haritada Bir Nokta”, s. 158.
5. Sait Faik Abasiyanik, “Yasayacak”, s. 200.
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meydana geldi. Yazarin kitaplagan Sykiileri arasindan segildi,’
erisilebilen nishalariyla kargilastirilarak hazirlandi. 1930’larin
ortalarindan 1950’lerin ortalarina kadar ¢ok cesitli siireli yayin-
larda yayimlanan bu 6ykiiler, yazarm kitaplarinda yayimlanan
son sekliyle ele alinsa da niishadaki dikkate deger farklar da dip-
notlarda belirtildi.

Bu seckide, Sait Faik’in ada temali 6yktlerinin tamami
degil, ada izleginin daha belirgin, yogun ve hikéayeyi kusatic1 bi-
¢imde islendigi metinler bir araya getirildi. Sadece Adalar’da ge-
cen Sykiiler degil, baligiyla, deniziyle, insanlariyla ada yasamini
anlatan, vapurlarin, denizin, yoksullugun ve tabiatin bir karak-
ter gibi ele alindig1 6ykiilere yer verildi. Sait Faik’in i¢inde adalar
gecen daha pek ¢ok 6ykist olsa da bu derlemede ada temasinin
hikayenin dokusunu kuran temel bir unsur haline geldigi metin-
ler tercih edildi.

Bu derlemede yer alan kirk bir éykiiniin stireli yayinlarda
yayimlanan ilk versiyonlarina ulasilmaya calisildi. Yazarin éykd-
lerin ilk hali ile son hali arasinda ne gibi diizenlemeler, ekleme
veya citkarmalar yaptig1 tespit edilmeye caligildi. Bazi baglag ve
eklerin, erken Cumhuriyet déneminin hentiz oturmamig imla-
sindan kaynaklanan farkliliklar: disinda, 6zellikle tamlama veya
ctimle diizeyindeki degisiklikler dipnotlarda belirtildi. Ancak,
ctimlelerdeki “ile”, “ve” gibi kii¢tik farklar ayrica gosterilmedi.
Bazi oykiilerde, stireli yayinlardaki versiyonlar ile kitap baskila-
r1 arasinda tir ve yapi agisindan belirgin farkliliklar bulunurken
bazilarinda ise degisikliklerin yalnizca kelime ya da ctimle dtize-

yinde, daha sinirl kaldig tespit edildi.

6. Muzaffer Uyguner’in Sait Faik Mizesi Arsivinden aldi1 ve yayima hazir-
ladig1 Bitmemis Senfoni ve Sait Faik Kaynak¢ast kitabindaki Sykiler bu seckiye
dahil edilmemistir.
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Oykdiler, Varlik, Yedigiin, Giindiiz Hikdyeler, Vatan, Anado-
lu, Miilkiye, Yeni Inci, Yeni Ufuklar, Secilmis Hikdyeler gibi farkli
stireli yayinlarda yayimlanmis olup arastirmada Varlik dergisi
online arsivi, TUSTAV, Beyazit Devlet Kiitiiphanesi, IBB Ata-
tirk Kitaphg: ve Milli Kiittiphane gibi kaynaklardan yararlanil-
di1. Buna ragmen, ulagilamayan veya stireli yayinlarda yayimlanip
yayimlanmadig: tespit edilemeyen bazi éykdler de oldu ve bu
durum, ilgili dipnotlarda ayrica belirtildi.

Kitaptaki Oykdiler stireli yaymlardaki tarihsel kronoloji
esas alinarak siralanmugtir. Stireli yayinlarda yer alip almadig:
tespit edilemeyen Sykiiler kitabin sonunda tarihsiz bigimde yer
almaktadir. Diyaloglar ¢ift tirnak isaretiyle verilmis olup Sait Fa-
ik’in kitaplardaki imlas1 esas alinmus, stireli yaymlardaki belirgin
farkliliklarsa dipnotta belirtilmigtir.

Opykiilerde bilinmeyen kelimelerin anlamlar1 i¢in Tiirk
Dil Kurumu ve Kubbealt1 S6zliigiiniin yani sira Andreas Tietze'nin
Tarihi ve Etimolojik Tiirkiye Ttirkgesi Liigati'nden yararlanmilmugtir.
Opykiilerde gecen Rumca ifadelerin kargiliklar1 icin Herkiil Millas'in
“Bizi lyi Bilirdi... Sait Faik ve Rum Yunan Imaji” makalesinden ya-
rarlanilmistir.” Aksi belirtilmedigi stirece tiim dipnotlar bana aittir.
fmla ve noktalama konusunda, ¢ok belirgin hatalar disinda Sait
Faik’in 6zgiin yazimi korunmugtur ancak kimi yerlerde, giintiimtiz
imlasina gore duizeltilmesi gerekli gortilen agik yanhslara mitidaha-
le edilmistir. Ornegin, soru isareti gelmesi gereken bazi ctimlelerin
sonundaki tinlem isaretleri diizeltilmistir.

Bu metinler hazirlanirken, yalnizca imla ve noktalama
icin degil, Sait Faik’in dil ve anlati tercihlerine iligkin bir hassa-

7. Bk. Herkiil Millas, “Bizi 1yi Bilirdi... Sait Faik ve Rum Yunan imajl”, Bir Alla-
me-i Cihan: Stefanos Yerasimos: 1942-2005, 2. Cilt, Kitap Yaymevi, fstanbul: 2012,
S. 431-473.
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siyet de gézetildi. Onun Uslubu, sade gértinse de katmanl bir
yapiya sahiptir. Kimi zaman tek bir kelimenin, kimi zaman bir
noktalamanin degisimi, éykiintin bttiin tonunu dénistirebilir.
Bu nedenle metinler tizerinde yapilan mutidahaleler, anlami ya da
anlatimin ritmini degistirmemek kaygisiyla sinirhi tutuldu. Bu
dikkat, Sait Faik’in dilinin 6zgiinltgiint ve oykilerinin siirsel
tonunu daha iyi anlamamiza olanak saglamaktadir. Nitekim Sait
Faik’in “sehl-i mtiimteni” olarak degerlendirilebilecek kimi ctim-
leleri, onun &ykiilerine siire yaklasan bir boyut kazandirir. Kina-
Ir'dan, Burgaz'dan, Heybeli'den, Sivriada’dan... Nereden olursa
olsun, bir insan sesi duymaya, denize bakmaya, balik¢1 aglarin-
dan ¢ikacak taze baliklara, firtinalara, teknelere ve vapurlara ca-
girir okurunu. Sehirle ada arasinda isleyen vapurlar, sehirle ada
arasindaki bilinci tagir adeta. Ada, onun korunakli alani, yazma
mekani; bilincini sulara ve tuzlara aktardigi bir kronotoptur. Bas-
ka dillerin, baska dinlerin bir arada var olabilme ihtimalidir Ada,
yakin bir uzak, uzak bir yakindir ayn1 zamanda.

Bu poetik bakis, Sait Faik'in éykiilerinde ekolojik bir du-
yarlilikla yan yana yiiriir. Dogay salt bir dekor olarak kullanmaz
Sait Faik, insanin karanlik, yikici taraflarini ve doga tizerindeki
tahakktimiint de sezdirir. Bu anlamda 6ykiileri hem hatirlay:-
cidir hem hatirlatici; zaman ve mekinin bir aradahigi, hikéyele-
rin gercevesini genisletir. Adanin topografyas: artik yalnizca bir
arka plan degil, neredeyse bir karakter haline gelir. Boylece okur,
bu karaktere yakindan bakma firsat1 bulur Sait Faik yazininda,
onun yazma pratiginde uzletin ve coskulu bir yasamin nasil i¢ ice
oraldigini kesfeder.

Bu seckideki oykiilerden de anlasilacag: tizere Ada, Sait
Faik icin hem bir yasam hem de bir yazi/n alanidir. Yazmaktan
kagmaya yemin etse bile, sonunda yine ayni noktaya doner:
Ada’nin tenha yollarina, riizgirina, denizine, kalemine... Clinki
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onun i¢in yazmak, yagamaya devam etmenin bir bagka yoludur.
Iste bu ytizden, elinizdeki bu kitap, yalnizca ada Sykiilerinden
olusan bir secki degil, ayn1 zamanda Sait Faik’in ada ile kurdugu
derin bagin, yaziyla hayata tutunusunun da kaydidur:
“Soz vermigtim kendi kendime: Yazi bile yazmayacaktim. Yazi
yazmak da bir hirstan baska ne idi? Burada namuslu insanlar
arasinda sakin, 6liimii bekleyecektim; hirs, hiddet neme gerekti?
Yapamadim. Kostum tiitiinciiye, kalem kdgit aldim. Oturdum.
Ada'min tenha vyollarda gezerken camim sikilirsa kiigiik deg-
nekler yontmak igin cebimde tagidigim ¢akimi ¢ikardim. Kale-
mi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum, optiim. Yazmasam deli
olacaktim.”

Hazal Bozyer

Agustos 2025
Bologna/ talya

12 | DENIZLER ICINDE BIR DENIZ



ROBENSON"

Yuvarlak diinyanin tistiinde isimlerini bilmedigimiz fiyortlar, ka-
nallar ve limanlar; gece olunca sakin denize bazan tek bir fener,
bazan saganakl isiklar dokap yrtiterek, bu yuvarlak danyanin
tisttinde bir viicut gibi sinirli ve hararetli yasarlar.

Diinya alabildigine doludur. Dtinyada bakislar1 birbirine
benzeyen bir¢ok insanlar, deniz kenarlarinda yikanir; daglarin
tstinde buzlar icinde kayar veya ovalarin salkimsogiitleri, ka-
vaklar altinda sevigirler.

Gozlerin gézlerimden ziyade bana yakin, ellerin ellerim
kadar sinirli, sar1 tliyli ensen, sandallarinin igine hapsolmus
miisterih ¢iplak ayaklarin... Rengin sari, kirmizi, esmer, siyah,
ne olursa olsun, lisanini anlar, kokunu duyar gibiyim.

Bu yesil, sar1, lacivert bayrak sizin bayraginiz. Komsu ka-
bilenin bayragi ayni renkte, aymi sekilde fakat tizerinde dokuz
yildiz var.

Onun i¢in mi bogazlasiyorsunuz? Kavgadan evvel evlerin-
de yemek yedigin, basi sana dokundugu zaman yasadigini hisset-
tigin cocugu bu dokuz yildiz i¢in mi 6ldiireceksin?

Anlagildi ben bayraklar1 degil, insanlar1 seviyorum. Oyle
ise yuvarlak diinyanin Gsttinden akip gegen yildizlara bakan va-
purlarda 6mriim gececek.

1. Semaver’de yer alan bu 6ykii ilk defa “Bir Seyahatten Benimle Beraber Dénen-
ler” iist notuyla 15 Kasim 1934 tarihli Varlik dergisinde yayimlanmistir.
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Bandirasi her ne olursa olsun asilandigim ve ekildigim li-
manda dallarimi sallayarak her gecen vapuru selamlayacagim.
Aylardir otuz metre murabbai i¢inde kék salmis bir agac gibi rtiz-
garlar1 emmekle yasayan yapraklarim sisiriyordum.

Fakat hicbir yapragim bir yelken buytikligi almadan de-
nize dogru gidemeyecegim, diyordum. Ve hi¢bir yapragim bir
yelken buyukligii alamayacak saniyordum.

Bulundugum limanin havasinda insani yelkenlilere ve
sileplere iten bir miknatisin mevcut oldugunu isitir, inanmaz-
dim.

Napoli’de nasil yerlesip kalmak, her aksam Veztv'ii sey-
retmek, ay 1s131inda gladyatorler gibi denize girenlere bakmak,
gtinlerce makarna yiyip sarki séylemek arzusuyla t¢ dért saat
kaldimsa, burada tamamen aksi oldu.

Gtinlerce eski limanin uzunlugunca vapur bekledim. Bir
an evvel bir kii¢tik vapur ve bir is.

Ben’ “Istakozlarm En BiyGgi ne ugramistim. “Istakozla-
rin En Buy(igi” meyhanecinin hayalini genisletmek i¢in hususi
surette tanzim edilmis kocaman aynalar1 ve igeriye dért bes ki-
silik bir grup girince her tarafi doluveren esrarengiz bir meyha-
nedir.

Mor ¢uha kasketlerini kagina yikmus, yelken kullanmasini
bilmeyen gemicilerden képek baliklarinin agzindan kurtulmus
denizcilere kadar birgok géniillii bahriyelilerin ugrag: olan “Is-
takozlarin En Buytgii'nde Baba Vilyams’a rastladim. Bana bir is
teklif etti:

fcabinda Ingiliz bandirali bir sileple Amazon kiyilarina gi-
decegiz. Sehir sehir, koy kdy bugday, misir, domuz tagiyacagiz.

Bes Ingiliz liras1 ayda.

2. Niishada “Diin” geklindedir.
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Adiy6? buytk liman, seni 6biir kisa bir ay i¢in gelip gorece-

“Allahaismarladik Yoana.”

“Deniz havasi serindir Robenson, lacivert fanilani giysey-
din.”

“Giyeriz anam, ver dudaklarin1.”

Yuvarlak diinyanin tistiinde fiyortlar, berzahlar,* limanlar
doludur. Denizler karalardan daha genistirler.

“Adiy6 Sait, Kosti'ye selam!”

“Ugurlar olsun Roben!

3. Niishada “Adyo” seklindedir.
4. Bir yarimaday: karaya baglayan, iki yani su, dar kara pargasi, kistak.
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Varlik’ta yayimlanan “Robenson”
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